入院生活２日目

早く目が覚めてしまった。
熱は点滴に入れた薬のおかげで下がったようだ。

私はどこにいるんだろう？

今や身体の一部となった点滴を引き、私は外に出てみようと思った。

４階からエレベーターで下り、外にでてみる。
今は朝の７時、冬の空気は病院で借りた薄い寝巻きでは冷たすぎる。

晴天だ。
外には普通に歩く人々。駅に向かっているのかな？
彼らから見た私は、病人そのものにしか見えないだろう。

今日は土曜日だ。

午後に知人がお見舞いに来てくれた。その後に医師と両親との話があるので、１時間ほどしか時間がない事が申し訳なかった。

私は出来るだけ元気に振る舞った。
実際に体調も良かったし、歩いても痛みはない。

ただ、自分がベッドに寝転がる姿は見せたくなかった。病院内の喫茶店で会う約束にしたのだ。

「大丈夫？でも歩いて平気なんだ。元気そうで良かったよ。」

「元気、元気。まぁ死ぬかと思ったけど。」

私は今ままで起こった事を話し、これからどうなるかは正直分からないと告げた。

知人は話をよく聞き、早く良くなるようにと、精一杯励ましてくれた。

知人が帰った後、私はまたベッドで寝転がっていた。

しばらくして両親が部屋を区切っているカーテンが開いた。
「大丈夫か？」

「あぁ。今日は熱もないよ」

私の父はあと数年で定年を向かえる会社員だ。たまに親元には顔を出しているので、白髪が多い変わらない顔がそこにあった。

３人で話を交わした。病状については医師の話を聞くまで先入観を持つのはやめよう、という考えは共有できていた。

１時間ほどたち、話の話題も尽きてきた頃、看護士が私たちを呼びにきた。

医師の部屋に入ると、そこには40代ほどと思われる男性医師が既にテーブルに座っていた。

３人が席に着くと、医師は右端の父の方を向き、説明を始めた。

「それでは病状について説明します。これをご覧ください。」

テーブルの上にいくつか白黒のレントゲン写真のようなものを並べた。

「簡単に説明しますと、ここが胃、胆、胆管、腸、すい臓です。ここにあるように、胆嚢と胆管との間に白い点がありますね。これが痛みの原因の胆石でしょう」

私は脳と持っている知識を全て働かせ、医師の話を一言も漏らさないように集中していた。

「ここまでいいですね。しかし、この胆管を見てください。普通の胆管はすっとこの様な管状ですが、この胆管は通常の何倍も膨らんでいます。おそらく先天的なものでしょう」

医師は手元の紙に臓器のイラストを書き、そしてこう書き足したした。

【先天性胆管拡張症】

「これは見つかり次第、必ず摘出手術をすすめる病状です。放っておくと、40、50になった時にガンになる可能性が高くなります。」

私は【ガン】という言葉を聞いた一瞬、身体が固まった。その言葉が治療できない、死への病だと認識しているからだ。
そしてそれは、少し前まで自分からは遥か遠い未来の心配事だと思っていた。しかし、私の中にある爆弾がカウントダウンを始めた様に思えて仕方がなかったのだ。

「ですので、胆管をとる手術が必要です。またそのために、もっと詳しい検査をしないと危険です。質問はありますか？」

父と母がいくつか質問を投げかける。やはり医師はどこかその質問を小馬鹿にしたように答える。

私の思い違いだろうか？
それとも医師というのはこれが当たり前なのか？

私は医師に対する小さな怒りとともに、よく分からない手術に対する不安で頭がいっぱいだった。

「この手術が終わった後、ご飯は食べれますか？」

私の質問の後、医師は椅子の背もたれに体重をのせ、こう答えた。

「さっきも言いましたが、天ぷらとかの重い物を食べたら胸やけするでしょう。ただ腹７分目で抑えれば問題ないですし、運動もできますよ。一般的な手術ですから。」

医師にとっては精一杯の慰めの言葉だったのかもしれない。しかし、私にとってはこの後の人生の、いくつもの選択肢を奪われた。
正確に言えばこの医師が悪いのでも、もちろん両親のせいでもない。
自分が持っている可能性のいくつかが、失われたように私には感じられたのだ。

「実際の手術は私ではなく、専門家にしてもらいます。12/11に検査をし、12/18に手術にしましょう。順調に行けば年末頃に退院となるでしょう。こちらがその検査の同意書ですので、サインしてください。」

私にはもう何が正しいか、ベストなのか分からなかった。

両親も恐らく同じようで、迷いながらも書類にサインした。

そして私の元に回ってきて、サインを促された。

書類の左側には、先ほど医師がかいた病状のイラスト。右側には「手術同意書」とかかれ、「麻酔」「術後の経過」など、見慣れない単語が並んでいる。

私はペンを手にとり、サインしようとする。

しかし、書類の手前で動かせない。これにサインしてしまったら、また自分の意志とは別の大きな力で流されしまう、それが怖がった。

３０秒もしただろうか。沈黙の中、私は観念して書類にサインをした。

医師との話し合いが終わり、三人で談話室で休んだ。

私の希望はここに来るまでの、数分間で決まっていた。

座ってすぐに両親の目をみて伝えた。

「セカンドオピニオンを聞きたい。」