手術の説明（緊急入院から１８〜１９日目）

手術まであと３日。

今朝は朝からＣＴ検査だ。ＣＴが何の略語か分からないが、コンピューターを使って身体の断面図を表示するものなのだろう。

前の病院でも似たような検査をしたが、白く巨大な丸い門のようだ。その門に寝そべった身体を足から通されていく。

子宮のようだ。

そう、ぼんやり思った。

今回は造影剤という薬を注射した。打つとすぐに身体の血管隅々まで熱くなる。
沸騰した自分の身体を客観視しながら、人間の身体の不思議とそれに対する医学を尊いものと感じていた。

夕方に父と母が病室を訪れた。医師から手術に向けて最終的な説明を受ける事になっている。

約束の時間を少し過ぎた頃に医師は訪れ、小さなカンファレンス室という部屋でそれは始まった。

まずは医師から改めて病状を伝えられる。

先天性胆管拡張症。

病気の特徴も、医師が描いた内臓の絵もほぼ同様だった。

ただ一つ違うのは。

「胆石と見られる影が十二指腸の近くの管に３個ほどあります。恐らくこれが痛みの本当の原因でしょう。」

これまで明らかでなかった私の下腹部を移したレントゲンには、確かに３つの影があった。

「この胆石は今回の手術後に摘出した方が良いでしょう。もし同時、または手術前に対応しようとしたらリスクが高まってしまいます。術後の経過を見て、もう一度入院してもらう事になるでしょう。」

私は落ち着いて話を聞いていた。しかし日常はまた遠のいた。その事を知り、内心気が気ではなかった。

説明が終わり、両親が帰った後、私はベッドに横たわっていた。実は最近ちゃんと寝れていない。

もう、嫌だ…。

…。

……。

…………♪

突然音楽が聞こえてきた。

賛美歌だ。

こんなところで？いったいなぜ？

部屋の明かりが消え、歌声が近づいてくる。

あたたかい灯りが広がる。

「ＭｅｒｒｙＣｈｉｒｉｓｔｍａｓ」

サンタクロースだ。

そこには十数人の白衣の女性が笑顔で歌っていた。

そうだ、こないだ張り紙で見た。医療専門学校生徒が病院訪問する日は今日だった。

「早く良くなって下さいね。」

サンタクロースの格好をした女生徒は満面の笑みでそう言った。

その何気ない一言が一体どれだけの勇気をくれるのだろう？

答えは簡単だった。
一つずつ良くしていくしかないのだ。

私は手をつけられなかった手術の同意書にサインを済ませ、久しぶりに安らかな眠りに落ちた。